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NARRACIONES CIENTÍFICAS Y SEUDOCIENTÍFICAS 
Juan Luis Rubio Mayoral 
Universidad de Sevilla 
Tres clases hay de ignorancia: no saber lo que 
debiera saberse, saber mallo que se sabe, y saber lo 
que no debiera saberse. 
Fran9ois de la ROCHEFOCAULT (1613-1680) 
De las relaciones entre literatura y educación, mis limitaciones 
han determinado que venga a tratar de esclarecer la posible utilidad 
de aquellos géneros vinculados a las ciencias naturales y exactas y 
del uso que de ellos pudiera realizarse, como medios -instrumentos-
susceptibles de ser empleados en la enseñanza. Este tipo de literatura 
ha sido una forma de difusión del conocimiento sobre la naturaleza 
desde la antigüedad clásica. A ello se une otra realidad ciertamente 
maniquea; la fijación de dos culturas -científica y humanística- que 
trasladadas a los sistemas de formación, y arraigadas en el imaginario 
social, hacen complicado entender que una obra científica pueda ser 
a la vez literaria, y servir a ambas caras de esta división artificial de 
la cultura. 
Para mostrar la utilidad de la literatura científica hemos optado por 
analizar las obras que reúnen al menos dos condiciones: en primer lugar, 
han sido redactadas por científicos que además de protagonizar un 
descubrimiento, han empleando la narración para describir el proceso, 
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las circunstancias y el contexto de ese hallazgo, con la finalidad de hacer 
accesible al mayor número de personas su contenido. Aunque es común 
calificarlas como literatura de "divulgación" científica, el término no nos 
parece el más adecuado. Optamos por definirlas como narraciones, 
empleando la interpretación de la profesora María Nieves Gómez 
García, al concluir que "cualquier modo de expresión hablada o escrita 
es en definitiva una narración, un contar sobre el mundo, incluyendo en 
éste término a la propia persona que nan-a"1• Es poco probable que 
podamos encontrar una definición más clara y de mayor utilidad para 
investigar sobre la literatura en la educación. 
La segunda característica, remite no sólo al autor; también al tema, 
al estilo y al género literario. En este caso el científico se transforma en 
literato, pero utiliza la narración como pretexto, que en forma de 
metáfora, es empleado para describir su visión crítica de la realidad 
utilizando la ficción como medio. Serían, las cuasi olvidadas narraciones 
seudocientificas, de Santiago Ramón y Cajal. Una, de las que decidió dar 
a la imprenta, presenta demasiadas coincidencias con el conjunto de sus 
narraciones científicas. Por tanto, es nuestro criterio incluirla dentro de 
esta investigación, por dos razones que nos parecen suficientes: la 
primera reside en el carácter del autor. Científico comprometido con el 
cambio de la realidad educativa, pero con dificultad a la hora de 
manifestar abiertamente sus ideas en un momento de clara crisis y 
decadencia política como es el final del siglo XIX hispano -fecha en la 
que fueron redactadas estas narraciones-. La segunda, se encuentra en la 
const:mcción del texto y el desarrollo del argumento. En ella hace confluir 
los elementos esenciales que caracterizan en forma y contenido la 
dualidad de la cultura y de los sistemas de educación, sobre todo por 
mostrar los resultados de dos modelos de enseñanza enfrentadas: la 
científica y la humanística, de indudable interés, pensamos, para la 
historia de la educación2. No nos quedan muchas dudas para afirmar que, 
despojada de los elementos de ficción y del estilo literario propio de 
Caja!, la narración "pseudocientífica" viene a estampar la realidad 
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descrita por un científico sobre la antítesis y el conflicto entre la 
educación "literaria" y la experiencia!. Por tanto, es un contar sobre el 
mundo, que incluye a la persona que narra. A pesar de la fecha de su 
redacción, ejemplifica a la perfección el conflicto que desde la obra de C. 
P. Snow, se identifica con las dos culturas aún latentes sin duda en 
nuestros sistemas educativos, lo que añade sin duda mayor valía. 
Desde estas restricciones necesarias, vamos a dar cuenta 
inicialmente de los problemas de comunicación entre ciencias 
humanas y naturales, analizando los posibles puentes que existen entre 
ambas y sus posibilidades de tránsito. Desde ellos, intentaremos 
determinar las posibilidades de la narración como medio de 
transmisión de la génesis y el contenido del conocimiento científico. 
No hace mucho, David Huble, premio Nóbel de Fisiología o Medicina 
en 1981, afirmaba que para la neurobiología, Ramón y Caja! y sus 
contribuciones, eran equivalentes, por decirlo de alguna manera, a la 
doble hélice en biología molecular3. Si seguimos este guión, es claro 
que del N óbel hispano disponemos entre otras obras narrativas, de sus 
Recuerdos de mi vida, o sus interesantes Reglas y consejos sobre 
investigación cientifica. Además, la comparación de Huble prueba la 
centralidad del conocimiento trasladado a las narraciones científicas de 
James D. Watson La doble hélice Uunto a Genes, chicas y 
laboratorios) y Francis Crick Qué loco propósito, ambos, 
descubridores de la estructura del ADN. Todas ellas son ejemplos 
singulares de un tipo de literatura, cuyos méritos y valía ha sido 
reconocida por el conjunto de la comunidad científica. Desde su 
posición central en la cultura, el proceso de este descubrimiento se 
puede analizar también a través de las narraciones del grupo de 
científicos más cercanos al descubrimiento. Pero como parte necesaria 
de esta clave del secreto de la vida, hay que subrayar que en él 
coincidieron la matemática, la física, la química y la biología entre 
otras ciencias. Sin que sea posible descontextualizarlo del momento 
histórico en que se produce o de las consecuencias que impondrá en la 
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realidad social. De este modo la industria y los sistemas de producción, 
la ética, la filosofía, la medicina, la política, la legislación, y el futuro 
de las sociedades, comienzan a depender de los desarrollos producidos 
a partir de 1953, fecha de este descubrimiento y también de sus 
aplicaciones. A modo de vuelta de tuerca, recalamos en la obra de 
Santiago Ramón y Caja!, del que se cumple el centenario de la 
concesión del Nóbel de Fisiología o Medicina, y que con magistral y 
afilada ironía fue capaz de trasladar al imaginario mundo de la 
creación literaria los resultados no tan ficticios de dos maneras 
contrapuestas -humanística y científica- de concebir la formación del 
individuo. En mi opinión, creo que es difícil encontrar mejor alegoría 
para resolver las relaciones entre literatura, ciencia y educación. 
No puedo dejar de advertir que a lo largo del trabajo han surgido 
otras interrogantes de cuya resolución no es posible dar cuenta en estas 
páginas, aunque se plantean como caminos abiertos a nuevas 
investigaciones4. Una de ellas, tiene que ver con la formación del 
científico, con los determinantes que condicionaron su vida como 
investigadores. Alguna de las personalidades más trascendentes de la 
ciencia, entre otros, Max Planck5, Erwin Schrüdinger, Albert Einstein, 
Richard Feynman6, Fran~;ois Jacob7, Santiago Ramón y Caja!, James 
D. Watson o Francis Crick, acompañan su producción científica con 
relatos autobiográficos y algunos textos "didácticos" que deben servir 
como referente. Pero ¿con qué tipo de literatura tuvieron contacto a lo 
largo de sus años de formación? ¿Cuál fue la influencia en su vocación 
científica, en la configuración de sus creencias? ¿En qué medida lo 
reconocen? Esas preguntas podían ser contrastadas con literatos 
reconocidos. Y con ello surgen otras interrogantes, ¿es posible que su 
formación "literaria" les llevara -en el caso de los científicos- a difundir 
sus conocimientos y el proceso vital que habían seguido para alcanzar 
esos descubrimientos? ¿Con qué éxito han trasladado ese conocimiento?, 
y a la postre ¿qué utilidad real han tenido esas narraciones científicas en 
la educación? 
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Narraciones científicas y literatura 
¿Puede considerarse literatura una narración científica? 
cuestión ésta simple en su formulación pero compleja en su 
respuesta. Hay algunos argumentos suficientes para considerar 
literatura las obras de James D. Watson (1968) La doble hélice. 
Relato personal del descubrimiento de la estructura del ADN, 
publicada originalmente en Gran Bretaña en 1968 por Weidenfeld & 
Nicholson, o la de Francis Crick Qué loco propósito. Una visión 
personal del descubrimiento científico, publicada originalmente en 
1988, y también las de Santiago Ramón y Caja! Recuerdos de mi 
vida: Historia de mi labor científica y en buena medida sus Reglas y 
consejos sobre investigación científica. Los tónicos de la voluntad. 
Además, en ese terreno se han movido muchos científicos. Albert 
Einstein, redactó en su día unas Notas autobiográficass 
transformadas en un autorretrato científico. Max Planck tiene una 
Autobiografía científica9, Fran~;ois Jacob hace lo propio en La 
estatua interior y también Erwin Schriidinger escribió un escueto 
recuento de su labor científica en Mi vida !O. Memoria que podríamos 
ampliar, lo que sin duda sería labor fecunda para el objeto de estas 
páginas, pero no de este trabajo. 
A esas narraciones científicas, se han sumado obras básicas 
sobre el contenido de sus hallazgos. Es posible recordar que Albert 
Einstein publicó Sobre la teoría general de la relatividad especial y 
general tratando "de dar una idea lo más exacta posible de la teoría 
de la relatividad, pensando en aquellos que, sin dominar el aparato 
matemático de la física teórica, tienen interés en la teoría desde el 
punto de vista científico o filosófico en general"II. También en La 
evolución de la física, firmada junto a Leopold Infeld, indicaban que 
no habían escrito un texto de física y que su intención "fue, más bien, 
describir a grandes rasgos las tentativas de la mente humana para 
encontrar una conexión entre el mundo de las ideas y el mundo de los 
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fenómenos"l2. En años recientes, es obligado referirse a la obra de 
Stephen Hawking ( 1990) Historia del tiempo 13 , convertida en best-
seller capaz de reportar fama mundial Y reconocimiento científico a 
su autorl4. Tampoco pasó desapercibida la obra de Carl Sagan, 
Cosmos. Correlato de una serie documental cuya emisión televisiva 
puso al alcance de todos buena parte de algunos conceptos esenciales 
de la ciencia. En el campo literario hace pocos años era premiada la 
novela de Jorge Vol pi (1999) En busca de Klingsor15 , cuyo recorrido 
por la física de la primera mitad del siglo XX, corre paralelo a la 
trama por encontrar el "grial" atómico que tornara la balanza de la 
guerra mundial a favor de Alemania. En el de la diversión y la 
aventura del pensamiento se han movido las obras de George Gamow 
y su propio personaje, Mr. Tompkins, creado para explicar teorías 
complejas y difíciles de una manera simple, como sucede entre otras 
en El país de las maravillasl6 dedicado a la teoría general de la 
relatividad. En años recientes, y con título semejante, Robert 
Gilmore en su Alicia en el país de los Cuantos, desarrollaba, como 
reza su subtítulo Una alegoría de la física cuántical7 !o que no deja 
dudas sobre la forma y el objeto del texto. Tampoco podemos olvidar 
la Historia química de una vela, de Faraday, en la que se recogen seis 
conferencias de Navidad para niñosls. La "idea clave de la 
conferencias de Faraday era que no importa lo que miren, si lo miran 
suficientemente de cerca, ustedes están implicados en el universo 
entero"l9. En otras áreas, obras singulares como El demonio de las 
matemáticas, de Hans Magnus Enszenberger, se han adentrado de 
manera original en este campo. Desde la ficción, el matemático y 
profesor de historia de las ciencias Denis Guedj (2000), publicaba El 
teorema del loro2D -con el claro subtítulo Novela para aprender 
matemáticas- en la que entremezcla con habilidad los enigmas 
matemáticos dentro de una trama policíaca. Junto a ellas, y en otro 
nivel las obras básicas de Jan Stewart21 o del propio Benoit 
Maldebrot, padre de los fractales, sin olvidar las biografías, como la 
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del matemático John Nash22 redactada por Sylvia Nasar y convertida 
en obras cinematográfica A beautifull mind (Una mente maravillosa) 
protagonizada por el oscarizado Russel Crowe23. 
Otros autores emplean las entrevista y la explicación básica de 
contenidos científicos, como las de Eduardo Punset (2004), Cara a 
cara con la vida, la mente y el universo: conversaciones con los 
grandes científicos de nuestro tiempo. O la más reciente (2006): El 
viaje a la felicidad: las nuevas claves cientificas24, frutos en buena 
parte de los contenidos del programa de divulgación científica 
Redes, que el autor dirige. Quizás baste un breve repaso a la 
temática elegida por la Feria del Libro de Madrid, en 2006, dedicada 
a la ciencia y acompañada de un rico despliegue comunicativo. En 
este contexto José Manuel Sánchez Ron, interrogado sobre a la 
actualidad de los científicos y de su labor, no dejaba de aseverar que 
habían tendido a abandonar "la torre de marfil". Que además, en la 
actualidad "hay muchos más científicos que escriben bien y 
articulan sus conocimientos con una gran habilidad expositiva. Esa 
entre otras, es una de las razones del éxito de Arsuaga, Bermúdez de 
Castro y Carbonell: que escriben bien"25. Recordemos que estos 
autores forman parte del grupo de científicos que vienen trabajando 
en el yacimiento arqueológico de Atapuerca fruto del que han 
surgido varias monografías científicas y obras literarias que podrían 
servir de apoyo y referencia de aprendizaje. También para ilustrar 
las aportaciones necesarias -interdisciplinares- que desde distintas 
ciencias ejemplifica las relaciones de la antropología, la genética, la 
anatomía, la fisiología, la arqueología, la historia, la física, la 
geología, o la propia ficción científica y también la génesis de una 
literatura singular vinculada a los descubrimientos científicos que se 
vienen produciendo en el mencionado yacimiento26. 
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Memoria histórica 
Cuando retomamos la historia de la educación apreciamos que las 
formas literarias de difusión del conocimiento sobre la naturaleza han 
existido desde la antigüedad clásica27. No podemos olvidar el carácter 
didáctico de las obras de Hesíodo (s. VI a.C.) Los trabajos y los días, 
Virgilio (70-19 a.C.) Geórgicas, y Lucrecio (95-55 a.C.) De rerum 
natura. Un reconocido filólogo como el profesor Bartolomé Segura, 
cataloga las Geórgicas como una obra didáctica, al igual que el poema 
de Lucrecio (Sobre el ser de las cosas), compuesta a imitación del 
griego Hesíodo (Los trabajos y los días). De las Geórgicas subraya que 
el tema pudo ser sugerido a Virgilio por Mecenas -ministro de 
Augusto- en un momento en que el Emperador pretendía acometer una 
renovación completa del imperio. Este tema sobre la agricultura, 
entraba dentro de un "vasto plan de animar a los latinos al cultivo de 
la tierra abandonada", aunque, "ni por la concepción y composición ni 
por el tratamiento podían las Geórgicas tener éxito y hacer volver al 
campo a los pequeños cultivadores ( ... ) Virgilio no tocó (ni podía) 
todos los temas rústicos, y, por el contrario, éstos aparecen como 
pretexto para sus continuas disgresiones y cuadros poéticos que nada 
tienen que ver con la técnica de cultivo, técnica que si resplandece, en 
cambio, en los escritores de prosa especializados, como Catón, Varrón, 
Colmuela, etc."28. En De rerum natura -en palabras de !talo Calvino-
Lucrecio viene a "escribir el poema de la materia, pero 
inmediatamente nos hace observar que la verdadera realidad de esa 
materia consiste en corpúsculos invisibles. Es el poeta de la concreción 
física vista en su sustancia perpetua e inmodificable, pero es el primero 
que nos dice que el vacío es exactamente igual de concreto que los 
cuerpos sólidos ... Incluso cuando está estableciendo las leyes de la 
mecánica que determinan todos los acontecimientos, siente la 
necesidad de conceder a los átomos desviaciones imprevisibles 
respecto a la línea recta, de tal modo que se garanticen libertades tanto 
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a la materia como al ser humano. La poesía de lo invisible, la poesía 
de las posibilidades infinitas e imprevisibles procede por tanto, como 
la poesía de la nada, de un poeta que no tiene dudas del carácter 
concreto del mundo"29. 
Científicos escritores 
Sin caer en la temeridad de determinar los límites normalizados y 
una definición suficiente de lo que puede interpretarse por literatura 
científica, es posible extraer algunas conclusiones, que tras 
contraponer el lenguaje poético al científico, como medio -extremo-
de diferenciar la obra literaria de la científica, concluyen afirmando: 
"puede decirse que el lenguaje poético es más rico que el científico, si 
bien esta riqueza está conseguida a base del sacrificio de una virtud 
que el científico aprecia por encima de muchas otras: la precisión 
-unisignificativa- de la expresión"3o. Es posible que uno de los 
intentos más rigurosos destinados a establecer los puntos de encuentro 
entre ciencia y literatura quede recogido en la obra de David Locke 
(1992): La ciencia como escritura31. De la primera parte de la obra se 
extraen seis perspectivas para la lectura de textos literarios, que van a 
servir como referencia para investigar la utilidad de cada una de ellas 
en la lectura de textos científicos. Para ello ingenia el artificiq ficticio 
de la existencia de seis teorías concretas con autonomía suficiente para 
demostrar su validez de cara a la lectura de un texto. Estas son: "1) 
teoría de la representación, que ve el texto literario esencialmente 
como una representación del mundo real; 2) teoría de la expresión, que 
observa esa obra como una expresión de los pensamientos y 
sentimientos de su autor; 3) teoría de la evocación, que la valora como 
evocadora de respuestas por parte de sus lectores; 4) teoría del objeto 
de arte, que juzga la obra literaria como un object d'art, interesante 
con sus propiedades puramente formales; 5) teoría del artefacto, que 
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sitúa la obra en su medio social; y 6) teoría de la instumentalidad, que 
coloca la obra entre los sistemas significantes que organizan, 
estructuran y constituyen de hecho el mundo" (p. 10). 
Hemos subrayado la teoría de la instrumentalidad por ser la más 
próxima a los intereses de la educación. La obra científica vendría a 
relacionarse con los sistemas significantes que organizan y estructuran 
el conocimiento de la realidad. No deja de ser paradójico que a pesar 
del grado de complejidad, especialización y obsolescencia que 
demuestra el desarrollo del conocimiento, se pueda encontrar cierta 
"popularidad de la ciencia contemporánea". Es cierto que no es 
demasiado "fácil de digerir". Entre otras razones, quizá la esencial 
radica en el distanciamiento de la experiencia común. Félix Lucas, 
establece además tres circunstancias básicas que concurren en esa 
realidad: la primera es que las teorías -expresadas como artefactos 
lingüísticos- saltan por encima de las percepciones. La segunda es que 
hemos pasado de una visión realista de las teorías científicas, capaces 
de dar cuenta de cómo son realmente las cosas, a otra, según la cual/as 
teorías son instrumentos eficaces con valor predictivo· pero con poca 
capacidad para ofrecer descripciones de lo real. Finalmente, el 
distanciamiento entre ciencia y "sentido común"; entre lo que 
sabemos y lo que creemos (lo que aceptamos) dificulta la asimilación 
de las teorías32. A pesar de estos matices, es posible que nunca la 
ciencia se haya divulgado más. Entre otros medios, la literatura 
científica quizás sea parte de la clave explicativa de esta realidad que 
afecta de manera directa al campo de la educación y a la difusión y 
popularización -democratización- del acceso al conocimiento, en este 
caso científico. 
Podemos estar de acuerdo con David Locke en que tanto los 
discursos científicos como los literarios representan la realidad, y que 
estos lo hacen de formas bastante diferentes, y que "ambos cuerpos de 
discurso son accesibles mediante métodos sugeridos por teorías 
distintas [por tanto] nada en el instrumental crítico-literario tiene que 
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quedar per se fuera de los límites del análisis de los textos científicos" 
(p. 42). La aplicación de esos instrumentos de análisis sirve para 
revelar "algo que los científicos necesitan conocer si la ciencia tiene 
que proceder con una conciencia completa de su metodología; algo que 
el mundo de la crítica literaria necesita conocer si tiene que 
comprender enteramente sus propias modalidades de lectura y su radio 
de aplicabilidad; algo que todos aquellos que habitan en el mundo que 
la ciencia ha construido necesitan conocer si deben comprender ese 
mundo y como funciona" (pp. 42-43). Y quizá una realidad necesaria 
para las ciencias de la educación, y para la accesibilidad al 
conocimiento científico; al indicar: "Si hay dos culturas, ambas se 
entrecruzan. Y si el mundo debe apreciar lo que la cultura científica 
está diciendo, y lo que está haciendo diciéndolo, debe emplear los 
métodos de la cultura literaria para descubrir cómo lo está diciendo, y 
cómo lo está haciendo" (p. 43). 
¿Dos culturas enfrentadas? 
La relación entre literatura, ciencia y educación, ha generado 
encendidos debates entre "dos culturas", la humanística y la científica, 
sobre el que se ha postulado un enfrentamiento cuya metáfora se 
aproxima al "Duelo a garrotazos" que el magistral Goya esta!llpÓ en 
las paredes de la Quinta del Sordo formado parte de sus pinturas 
negras. Dos litigantes, enfrentados entre sí, atenazados por la tierra 
hasta las rodillas y separados a la distancia necesaria para que los 
mazos y varas con que lidiar la afrenta surtan el mayor daño a su 
enemigo. Condenados a aniquilarse e incapaces de librarse del 
aciago destino. Diatriba que a semejanza de esta pugna irresuelta, 
enfrenta las maneras de dar cuenta de la realidad, y que ha sido el 
origen de reiterados alineamientos y banderías, y también de 
particiones del conocimiento sujetas a un maniqueísmo ancestral. 
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En los sistemas educativos modemos se plasmó en caminos de 
formación cuya distancia ha acabado por aumentar de forma 
proporcional a la gradación en niveles del sistema de formaciones, 
enriqueciendo al individuo en una especialización que puede 
transformarlo en un ignorante en la otra cultura al quedar trazadas como 
vías divergentes. Ciencias y letras, en el lenguaje común, o lo que no sin 
desacuerdos clasificamos como ciencias humanas y naturales. El propio 
Snow, al referirse al sistema británico afirma que la norma clásica "de 
formar únicamente una elite reducida no ha sido nunca quebrantada, 
aunque sí se ha introducido en ella alguna flexibilidad. Dentro de esta 
pauta hemos mantenido la pasión nacional por la especialización ( ... ) A 
los dieciocho, nuestros especialistas en ciencias, saben más ciencia que 
sus contemporáneos de cualquier parte' del mundo, aunque saben menos 
de todo lo demás" (p. 45). Desde un punto de vista aplicado a la teoría 
del desarrollo económico, Snow, acaba por cerrar la diatriba en términos 
prácticos. Apreciaba como problema principal que la población de los 
países industrializados se estaban haciendo cada vez más rica, a la vez 
que la de los no industrializados continuaba "en el mejor de los casos lo 
mismo que estaba, de suerte que el abismo que separa a los países 
industrializados de los demás es mayor cada día. A escala mundial es 
esta la brecha abierta entre ricos y pobres" (pp. 51-52). Buena parte de 
ello era atribuible a la ausencia de formación. 
Cuatro años después de la polémica conferencia Rede -impartida 
en Cambridge en mayo de 1959- Snow publica Las dos culturas: un 
segundo enfoque, insistiendo en las primeras líneas, en los objetivos que 
guiaron su primera conferencia: "esperaba obrar como un acicate para la 
acción, primero en la enseñanza, y segundo --en mi propio criterio la 
última parte de la conferencia fue siempre más apremiante- en avivar el 
interés de las sociedades ricas y privilegiadas por aquellas otras con 
menos fortuna"33. En relación a la primera de las cuestiones, quizá la 
más importante a lago plazo, insiste en una idea ya defendida en la 
mencionada conferencia: "Los cambios en la enseñanza no van a 
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producir milagros. La división de nuestra cultura está haciéndonos más 
obtusos de lo que habríamos menester; podemos restaurar las 
comunicaciones hasta cierto punto; pero, como antes dije, no vamos a 
sacar hombres y mujeres que comprendan tanto de nuestro mundo como 
Piero della Francesca, o Pascal, o Goethe comprendieron del suyo. Con 
algo de suerte, sin embargo, podremos educar a una considerable 
proporción de nuestras mejores inteligencias a fin de que no sean 
ignorantes de la experiencia imaginativa, en las artes como en la ciencia, 
ni lo sean tampoco de los dones de la ciencia aplicada, del sufrimiento 
remediable de la mayoría de sus semejantes, ni de las responsabilidades 
que una vez que se han visto, no puedan ser esquivadas" (p. 109). 
Es posible que esta herencia se haya originado, en buen parte, de 
la división medieval del conocimiento, en las materias que componían 
el trivium34 y el quadrivium, que vinieron a dar origen a los studia 
humanitatis. Pero no es el objeto de este trabajo dar cuenta 
pormenorizada de la génesis, los orígenes o la evolución de esta 
apasionante división del conocimiento. En realidad, el enfrentamiento 
y la oposición de las dos culturas que gestara C. P. Snow35 en la 
Conferencia Rede de 1953, ha dado pie a sólidas matizaciones 
-Huxley36, Feyerabend- y a algunas propuestas altemativas37. La 
realidad ha dejado muy atrás las tesis y el diagnóstico del físico y· 
novelista inglés, para convertir el conocimiento en un proceso de 
segmentación que más semeja el que acaeció durante la construcción 
de la torre de Babel. Tampoco los modelos formativos han sido 
capaces de acabar con esta tendencia -más bien al contrario-. 
Sabios ignorantes 
Mmna Enszenserger, que de hecho, la "figura del idiot savant, del 
'científico como idiota' no es pensable sin su correlato, que seguramente 
es más fácil de encontrar. El idiot lettré es una especie que prolifera entre 
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especialistas en humanidades, artistas y escritores y que quizá se sienta 
todavía mejor en su limitación que su imagen especular"38. Si nos 
dejamos guiar por este autor, todos los indicios apuntan -en su opinión-
a que "el gran cisma entre las ciencias naturales, por una parte, y las artes 
y las humaniora por otra, es un típico invento del siglo XIX. La 
progresiva especialización del saber y su encapsulamiento en el ámbito 
universitario, el desarrollo de la jerga científica y la victoria del 
positivismo son causas y síntomas al mismo tiempo de ese desanollo. ( ... ) 
Esta pelea entre hermanos en la casa de la intelligentsia ha durado ya 
suficiente tiempo, y, como siempre en estos casos, las actitudes hostiles de 
los participantes en estos torneos se determinan recíprocamente. El idiot 
savant y el idiot lettré se parecen más de lo que ellos suponen" (pp. 266-
267). Enzensberger, comenta que la aparición del idiota especializado ha 
podido ser consecuencia inevitable de la diversificación de las ciencias, y 
también que el discurso al uso sobre la interdisciplinariedad no puede 
engañar sobre la relación existente entre aumento del saber y estrechez de 
miras39. A nivel práctico, ninguna de estas aportaciones teóricas ha 
logrado aunar y conciliar en la educación media y superior, las ciencias 
humanas con las ciencias exactas y naturales4o. 
Narraciones científicas. 
El camino hacia la "hélice dorada" 
Literatura y ciencia tienen demasiados puntos en común para pasar 
desapercibidos. Es común admitir -aunque desconozcamos al autor de 
tal aserto- que la realidad supera a la ficción; y este es el caso de el 
hecho científico que revolucionó la moderna biología. El camino hacia 
la doble hélice -o la hélice dorada como fue bautizada por uno de sus 
descubridores-, y sus consecuencias o el desciframiento del código de 
la vida son sin duda el argumento más apasionante para cualquier lector 
amante de la literatura de aventuras, en este caso científicas. Al modo 
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que Savater recogía en su Infancia recuperada y plasmaba entre otras 
en El gran laberinto, bien pudiera recrearse este tipo de literatura en 
obra de semejante estilo. De hecho, no falta quien considera el "asalto 
definitivo a la molécula master de la célula" como un "un drama 
innegable; una comedia intelectual de gran altura, y por su trepidante 
acción, un thriller en toda regla"41 y qué duda cabe que una brillante 
aventura en los confines de la ciencia. Es ·seguro que un argumento 
inteligente aplicado por escritor, editorial y marketing op01tuno situaria 
una obra de ficción basadas en el tema, entre las más rentables y 
difundidas. De hecho, La doble hélice de James D. Watson en su día lo 
fue. Ninguna obra de ficción científica pudo siquiera rozar a entrever lo 
que se escondía detrás de la realidad del secreto de la vida. Desvelar sus 
claves ha sido el motor de buena parte de la investigación biológica. 
Cuando Erwin Schrddinger, Nóbel de Física en 1933, publico en 
1944 ¿Qué es la vida? comenzó a hacerse patente que "la opinión de 
que los genes eran los componentes fundamentales de las células vivas 
y que, para entender qué es la vida, era preciso saber cómo 
actuaban"42. Aunque no dará la solución, es cierto que Schrddinger 
formula un conjunto de interrogantes necesarios en aquel momento: 
"¿Cómo pueden la Física y la Química dar cuenta de los fenómenos 
espacio-temporales que tienen lugar dentro de los límites espaciales de 
un organismo vivo?". Años más tarde, afirma Frans;ois Jacob, 
"hicieron explosión las dos bombas sobre Hiroshima y Nagasaki. 
Muchos físicos, cansados de una Física que requería una tecnología 
cada vez más compleja, y decepcionados por la utilización militar 
terrorífica que se hacía de ella, se dispusieron a escuchar a 
Schrdedinger, que les prometía años apasionantes en Biología"43. 
En el caso de la moderna genética, el hallazgo de la composición 
y estructura del ADN se trasladó a los artículos iniciales publicados en 
Nature44, destinados a la comunidad científica, y de indudable valor 
para la historia de la cultura. Más tarde vendría el desciframiento del 
código, sus mecanismos de traducción y sus implicaciones biológicas. 
107 
Pero más allá de un recorrido por las historia de la ciencia, nos interesa 
analizar ]as "narraciones" que han venido a reconstruir la génesis, el 
contenido o las implicaciones de ese hecho científico. La narración 
"literaria" de ese proceso ha sido realizada por los propios autores. Así, 
cuando el científico adopta la estructura narrativa y el lenguaje más 
próximo a la obra literaria para transmitir el proceso y el contenido del 
descubrimiento, se torna en narrador óptimo de un conocimiento 
objetivo sobre el fragmento de realidad de la que da cuenta. No cabe 
duda que el relato de James D. Watson se ha transformado en un 
referente de la literatura científica, semejante a otras obras señeras en 
este terreno, de la que Darwin entre otros pueden ser claros ejemplos. 
Obras que han cincelado una proyección de la ciencia necesaria para 
comprender lo que José Manuel Sánchez Ron, define como imagen 
social de la ciencia. En su opinión, es habitual "contemplar las 
diferentes ciencias como dominios que apenas tienen relación entre sí, 
como compartimentos si no estancos, sí apenas ligeramente 
intercomunicados. Sin embargo semejante visión constituye una grave 
deformación histórica, aunque, por supuesto, abunden los ejemplos de 
comportamientos y desarrollos de ese tipo. Si la naturaleza es una, es 
de suponer que parcelar su estudio es más una declaración de 
impotencia, de que nuestras habilidades científicas son -¿todavía?-
limitadas, que la consecuencia inevitable de lo que es la ciencia. Pero 
la interdisciplinariedad -que es como denominamos la unidad 
profunda que debe existir en la descripción científica de la Naturaleza-
aflora en ocasiones con singular intensidad y claridad"45. La obra 
inicial de James Watson, La doble hélice. Relato personal del 
descubrimiento de la estructura del ADN46 es posible que haya servido 
para percibir la ciencia como algo apegado a la gente que la ejerce. 
Como indica Steve Jones, buena culpa de ello, en el caso del ADN 
tiene su origen en este libro: "Desde su primera frase ('Nunca he visto 
actuar a Francis Crick con modestia') combina datos científicos con el 
relato sensacionalista -por no decir escandaloso- de cómo se 
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descubrieron ( ... ) Para la genética, el encuentro en 1951 de James 
Watson (de sólo 23 años en aquel entonces) y Francis Crick, de 35, fue 
el primer paso en el proceso de democratización. Aunque la emoción 
de La doble hélice reside en el descubrimiento de la estructura del 
ADN, el libro es un relato de sociología de la ciencia tanto como de 
ciencia propiamente dicha"47. A esta obra inicial James D. Watson 
añadió Genes, Chicas y laboratorios. Después de la doble hélice 
(2001)48. En la presentación de esta última obra, James D. Watson, 
afirma: "La persecución de la estructura en doble hélice del ADN es un 
relato de aventuras en el mejor de los sentidos. En primer lugar, existía 
la posibilidad de encontrar un caldero de oro científico, y 
probablemente muy pronto. En segundo lugar, entre los exploradores 
que participaban en la carrera por encontrarlo, había mucha jactancia, 
lapsos inesperados de razón y aceptaciones dolorosas de que los hados 
no eran propicios. Los comienzos de los cincuenta no invitaban a ser 
cauteloso, sino más bien a apresurarse cada vez que se abría un 
camino: podía haber pepitas de oro esperándonos tras la siguiente 
colina. Yo era uno de los ganadores, la fortuna me sonrió mucho, 
muchísimo más de lo que pude atreverme a soñar, y ahora no podía 
quedarme quieto"49. En realidad el subtítulo del libro dice much; de su 
contenido. Era evidente, en palabras de James D. Watson que: "Seguía 
existiendo un botín genético que localizar, y no añadirme a la caza 
posterior me habría hecho sentir viejo. Ahí fuera estaba el código 
genético (la 'Piedra Roseta de la Vida') que nos habría de contar las 
reglas por las que la información genética codificada dentro de las 
moléculas de ADN se traduce en el lenguaje de las proteínas, los 
caballos de tiro de todas las células vivas" (p. 17). "En la primavera de 
1953, yo no tenía ni idea de qué aspecto tenía el ARN, y este libro, en 
parte, es el relato de su búsqueda" (p. 17). 
Como complemento a este camino de descubrimientos, Francis 
Crick, publicaba en 1988, Qué loco propósito. Una visión personal del 
descubrimiento cientifico cuyo objetivo principal, declarado por el 
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autor era dar a conocer algunas de sus vivencias "anteriores y 
simultáneas al período clásico de la biología molecular que abarca 
desde el descubrimiento de la doble hélice del DNA en 1953, hasta 
1966, en que el código gético -el diccionario que traduce el lenguaje 
de los ácidos nucleicos al lenguaje de las proteínas- fue finalmente 
elucidado"5D. El interés de la historia narrada por Watson y Crick, 
atrajo a los productores de Hollywood, y aunque Jim Watson esperaba 
una película, al final quedaría transformado en un "docudrama" 
realizado por la BBC, que con el nombre de Lije Story se emitió en 
Inglaterra el 27 de abril de 1987. La versión norteamericana emitida 
algún tiempo después adoptó el título de Double Hélix51. Junto a ellas, 
James D. Watson, añadió A pasión for DNA: genes, genomes and 
society (2000), y en 2003 apareció su obra ADN. El secreto de la 
vidasz. El propio Crick, en 1966 publicaría Of Molecules and M en, en 
la que al contrario de las corrientes vitalistas, defendería la tesis de que 
las ciencias biológicas se reducen en esencia a los principios de la 
física y la química53. En 1981, aparecería Lije itself(La vida misma), 
un libro de divulgación científica sobre el origen de la vida, en la que 
trataba de comunicar la idea del gran número de ciencias que están 
involucradas en resolver el problema de los orígenes de la vida "y que 
van desde la cosmología y la astronomía hasta la biología y la 
química"54. Años más tarde publicaría La búsqueda científica del 
alma. Una revolucionaria hipótesis para el siglo XXI. 
Pero esa historia también fue narrada por alguno de los científicos 
que se atrevieron a anticipar la trascendencia de esa molécula en la 
transmisión de la información, como Maclyn McCarthy -colaborador 
de Avery- en The Transforming Principle55 (1985). Junto a ellos, un 
numeroso grupo de "intermediarios o concienzudos analistas externos 
como es el caso de Dubos, Judson, Olby, Portugal y Cohen, Sayre"56. 
A ellos se une la obra deSusan Aldridge The Thread of Life57 (1996), 
en la que de forma rigurosa pero con lenguaje y estructura accesible, 
crea una guía al mundo del ADN que se extiende hacia la Biología 
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Molecular y se c1erra con un recorrido por la Ingeniería Genética 
-tecnología del ADN recombinante- y de su aplicación a la solución 
de problemas de biotecnología -producción industrial, desarrollo 
sostenible, etc.-. Pero no acaban aquí las obras científicas; Matt Ridley 
publicaba en 1999: Genome. The Autobiography of a Species in 23 
Chaptersss. Por su parte, el proyecto genoma humano también tiene 
sus "narradores", entre otros a James Sulston -Nóbel en 2002 en 
Fisiología o Medicina- que junto a Georgina Ferry publicaban El hilo 
común de la humanidad. Una historia sobre la ciencia, la política, la 
ética y el genoma humano en 2003, coincidiendo con el cincuenta 
aniversario del hallazgo de la doble hélice por Watson y Crick. 
Arte, política, literatura, ... y la estructura de doble hélice 
Durante varios años no se le dio importancia al modelo de ADN, pero 
alrededor de 1957, cuatro años después del primer artículo de Watson y 
Crick en Nature, donde dieron a conocer el modelo de la doble hélice, 
Salvador Dalí pintó un cuadro con el título "El paisaje de la mariposa", en 
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el que un paisaje surrealista incluye una molécula de ADN. Además de 
convertirse en el icono de la biología molecular, a partir de la segunda 
mitad de la década de los cincuenta, la doble hélice se ha transfonnado en 
un elemento común de la cultura. Emilio Muñoz subraya "la apropiación 
personal" que Dalí hizo de la molécula "tanto en su interpretación artística 
como en su discurso hacia la sociedad"59. De hecho, en 1963 pintaba uno 
de los cuadros a los que James D. Watson hace referencia en su obra. 
Indica que en 1965, "acababa de ver en Boston el nuevo y gran cuadro de 
Salvador Dalí Galacidalacidesoxirribonucleicacid (Homenaje a Crick y 
Watson). En broma, comentamos si Dalí podría ser el artista adecuado para 
ilustrar Honest Jim"60. El contacto con Dalí y con Gala debió producirse 
alrededor de 1965, fecha en la que durante el invierno residía en el S t. 
Regis Hotel, de Nueva York. Hasta allí se trasladó Jim Watson "con la 
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esperanza de conocerlo". Desde el vestíbulo del hotel le envió un mensaje 
garabateado apresuradamente: "La segunda persona más brillante del 
mundo quiere ver a la más brillante, y firmé Jim Watson. A los pocos 
minutos estaba en el vestíbulo y, en francés (que los Gottlieb 
comprendían), me pidió que almorzara algunos días después en el 
restaurante King Cole de su hotel"61. Aparte de las numerosas y 
posteriores obras sobre el ADN de otros artistas, Dalí hizo varios más; 
ilustró los documentos del Congreso de la Federación Europea de 
Sociedades de Bioquímica, celebrado en Madrid en 196962. Más tarde, por 
mediación de Juan Oró, diseñó "La Escalera de Jacob", para en encabezar 
el programa de la Sociedad Española de Bioquímica que se celebró en 
Madrid en 1971. Este dibujo representa un ADN, que Dalí identifica con 
una escalfra de J acob por la cual se puede llegar al cielo, incorporando una 
figuras de ángeles que representan los mensajeros del ARN63. 
En realidad, el desarrollo de la biología molecular va mucho más 
allá. El objeto de introducir las narraciones científicas en la educación 
no debe entender las obras como un fin en sí mismo, sino extraer de 
ellas las mayores posibilidades que pueden prestar al conjunto de la 
cultura. En síntesis podría resumirse en algo tan sencillo como 
desentrañar el conocimiento de la realidad social y de la realidad 
material. Si bien es fácil advertir la colaboración de diferentes 
especialidades científicas en el hallazgo de la estructura del ADN, tal 
como la narran sus descubridores, no es difícil encontrar sus vínculos 
con las disciplinas humanísticas, entre las que pueden figurar la 
filosofía, la ética, la política, el arte o la economía, lo que las 
convierten en narraciones especialmente versátiles para ser empleadas 
como base de un conocimiento no dualizado, teniendo en cuenta que 
los resultados reales de procesos formativos diferenciados en razón a las 
disciplinas humanísticas o científicas, generan una divergencia clara en 
los individuos y las sociedades. Por tanto, tomado como base de partida 
estas obras, podemos establecer no sólo un enfoque científico, también 
antropológico, que permita estudiar la cultura y la sociedad donde se 
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producen; las relaciones con las instituciones, los grupos de 
investigación, y a la propia estructura del sistema de investigación; a los 
"estilos" de llevar a cabo la actividad investigadora; y como no, a las 
condiciones políticas y económicas que han caracterizado esas 
investigaciones. No creo que estas sugerencias posean demasiada 
originalidad, pues son aplicables a todos los campos del conocimiento. 
Pero en nuestro caso, dada la importancia y la presencia del ADN en 
nuestra realidad cotidiana entendemos que potencia el valor de estas 
nanaciones científicas. Cuestiones vinculadas a la ingeniería genética, 
como la agricultura transgénica, la clonación de especies, la 
modificación genética, la terapia génica, la investigación con células 
madre embrionarias, el empleo del ADN del individuo para 
identificaciones, diagnóstico, etc., son comunes en la actualidad. En 
cierto modo la contribución final de estas obras ha sido integrar los 
conocimientos científicos dentro de la cultura, podemos estar de acuerdo 
con quienes afinnan de hecho que "son ya parte de una sola cultura", lo 
que supone que conceptos "como el de las dos culturas o traumas como 
los del humanista que se siente analfabeto científico, o los del científico 
experimental que se considera extraño en las conientes más populares de 
la cultura" deberían comenzar a ser abandonados. 
También debemos ser realistas y prácticos, advirtiendo que en la 
enseñanza media y superior, el manejo de narraciones cientificas se 
encuentra limitado por la propia estructura y concepción de nuestro 
modelo de enseñanza64. Para muestra los libros del primer curso del 
Bachillerato de Ciencias de la Naturaleza y de la Salud, y Tecnología, 
dedican una escueta frase a todo el proceso: "En 1953, Watson y Crick 
propusieron el modelo de doble hélice del ADN, que constituyó un 
hito en la historia de la biología"65. Se acompaña en la página siguiente 
de una pregunta conespondiente al apartado de "Actividades"; "2. ¿En 
qué consiste el modelo de doble hélice propuesto por Watson y 
Crick?"66. Pensemos que el proceso de descubrimiento que venimos 
analizando es tratado con relativa extensión fundamentalmente en 
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monografías de Bioquímica67, Genética68, o Biología Molecular, 
empleadas en la formación superior. Pero no cabe duda alguna, que la 
narrativa científica ha sido el medio más útil para hacer llegar al 
conjunto de la sociedad un conocimiento, que de forma semejante al 
fuego prometeico, su beneficio debe serlo para el común de los 
mortales. Por otra parte, puede y debe constituir un medio capaz de 
desmitificar la ciencia, vulgarizándola, haciéndola accesible a la 
sociedad. Transmitiendo valores que quizás inviertan los prejuicios 
sobre ella y sus investigadores. Harold Bloom, nos da algunas ideas 
para ello; en concreto "una fórmula de cómo leer". Consiste ésta en 
"encontrar, en aquello que sintamos próximo a nosotros, aquello que 
podamos usar para sopesar y reflexionar y que nos llene de la 
convicción de compartir una naturaleza única, libre de la tiranía del 
tiempo"69. Quizás sea la fórmula más adecuada para eludir la forma 
imperativa del verbo leer que tan mal se conjuga para hablar de 
literatura en la enseñanza7o. 
Narraciones seudocientíficas 
No podemos olvidar al otro protagonista de estas páginas. 
Santiago Ramón y Caja!, del que se cumple el centenario del premio 
Nóbel. Sus narraciones científicas quedaban recogidas en ambas partes 
de Recuerdos de mi vida: Infancia y Juventud, la primera, e Historia 
de mi labor científica. En su prólogo de 1901 a la primera edición 
indica que la obra contendrá "más que narración de actos, exposición 
de sentimientos e ideas. En él se reflejará sintéticamente la serie de 
reacciones mentales provocadas en el autor por el choque de la 
realidad del mundo y de los hombres", para subrayar que aquella obra, 
"puede inspirar a aquellas personas sinceramente preocupadas por el 
arduo problema de la educación naciona]"7I. En el prólogo de su 
segunda parte, vuelve a insistir en su carácter educativo, afirmando que 
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sin "descartar enteramente la narración de sucesos ajenos a mi labor 
científica (me hago cargo de que no escribo exclusivamente para 
especialistas, sino para un público culto de aficiones diversas), la 
segunda parte de ese libro será la historia de mis trabajos de 
laboratorio. Estimo no desprovisto de interés pedagógico referir como 
surgió y se realizó el pensamiento, un poco quimérico de fabricar 
histología española, a despecho de la indiferencia, cuando no de la 
hostilidad, del medio intelectual"72. 
Es cierto que la influencia de estas obras ha sido certera; Severo 
Ochoa, formado en Estados Unidos, y Nóbel en 1959 por sus 
investigaciones en la síntesis biológica del DNA y del RNA, admite 
que fue la "lectura y relectura de dos libros: Los recuerdos de mi vida 
en sus dos partes, y las Reglas y consejos sobre la investigación 
científica, los que me hicieron dedicar de un modo inquebrantable mi 
vida a la investigación biológica", para transmitirnos su creencia: "Sin 
Caja! yo no hubiese sido quien soy"73. No es extraño que en las últimas 
voluntades de don Santiago, indicara a sus albaceas: "El libro de mis 
Recuerdos y el Reglas y consejos se repartirán en balde a los 
estudiantes más aprovechados". Tal como advierte Fernández Santarén 
quizá fuera "la última lección que dictaba el maestro"74. 
No tendría sentido afirmar que la materia de que se nutre una obra 
literaria es ajena a la experiencia individual y al tratamiento subjetivo del 
autor. El científico, además de hacer llegar al conjunto de especialistas los 
hallazgos alcanzados, empleando un lenguaje propio, en base a un 
conocimiento previo y bajo un método repetible y aceptado, ha tratado 
también de hacer partícipe al conjunto de la sociedad sus descubrimientos, 
en suma, de dar cuenta de su labor como científico como ya hemos tenido 
ocasión de comprobar. En el territorio hispano los trabajos de Santiago 
Ramón y Cajal son claro ejemplo de este tipo de literatura75. Pero hay otra 
faceta narrativa que transforma al científico en literato, es decir, en 
creador de personajes, mundos y situación imaginados. Éste es el caso de 
las "narraciones seudocientíficas" de Cajal. 
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En cierto modo, mis primeras noticias de la obra quizás semejan 
el argumento que Ruiz Zafón construye a partir del encuentro con La 
sombra del viento, en ese Cementerio de los Libros Olvidados. Un 
lugar en el que "los libros que ya nadie recuerda, los libros que se han 
perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algún día a 
las manos de un nuevo lector, de un nuevo espíritu"76. En febrero de 
2006, al entregarle uno de los ejemplares de Disciplina y Rebeldía al 
profesor Diego Mir Jordano, protagonista de parte de la historia que se 
narra en sus páginas, en fructífero intercambio, me ofreció una copia 
de un reciente trabajo suyo sobre la figura de Santiago Ramón y Caja!. 
Grande fue mi sorpresa cuando comprobé que no trataba de cuestiones 
de fisiología. Su título: Caja[ y sus "Narraciones seudocient(ficas". 
Comprobé con alivio que no era el único ignorante en aquel asunto. 
Comenta en esas páginas, que aquellos cuentos le "fueron tan 
familiares que, cuando pasados los años, se dedicó a la neurofisiología 
dio por sentado que todos los científicos españoles que se dedicaban al 
estudio del sistema nervioso los conocían. Grande fue y sigue siendo 
mi sorpresa -afirma- cuando descubro que no es así. Situación que me 
recuerda, salvando las distancias por la valía de la persona, a Daniel 
Baremboin cuando en una entrevista contaba la gran sorpresa que le 
produjo visitar, siendo niño, una casa en la que no había piano. Esa 
repetida sorpresa es la que me ha llevado a dedicar mi intervención a 
las narraciones de Caja]"77. Se centraba en una obra cuasi desconocida 
del Nóbel: Cuentos de vacaciones. Narraciones seudocient(ficas. 
No es demasiado habitual que un hombre de ciencia rompa los 
moldes expresivos de su ámbito de conocimiento. El mismo Caja!, nos 
habla de ellas en sus Recuerdos de mi vida: Historia de mi labor 
científica 78. Tras exponer de manera sucinta sus aportaciones a la 
ciencia médica, refiere que para "ser completo, debiera todavía 
mencionar aquí cierto librito de sabor literario, aparecido en 1905 con 
el título de Cuentos de vacaciones, y firmado con el seudónimo 
'Doctor Bacteria'. Trátase de cinco narraciones, a modo de causeries 
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pseudofilosóficas, donde con poca novedad y demasiado estilo se 
plantean y resuelven algunos problemas de ética social. Conocedor de 
los defectos de la citada obrita, no osé ponerla a la venta. Me limité a 
regalar algunos ejemplares a los amigos de cuya bondadosa 
indulgencia estaba bien seguro. Si dispongo alguna vez del vagar 
indispensable, quizá reimprima y ofrezca al público el citado libro, 
previamente expurgado de empalagosos lirismos y de no pocas 
máculas de pensamiento y estilo"79. En la cuarta edición de sus 
Charlas de Café existe otra referencia a esta obra. En aquella 
presentación -"Algo sobre la cuarta edición"- justifica que los 
"hombres de laboratorio" necesitan para no anquilosarse, "explayar la 
imaginación por los amenos vergeles de la literatura, del arte, la 
política, el costumbrismo, etc., aunque en ellos, como novicios, 
desempeñemos harto modesto papel"SO. Más allá de las críticas 
recibidas por sus charlas, y tras agotarse las anteriores ediciones, 
afirma que no puede "someter las Charlas al radical auto de fe a que 
condené inexorable, otra obrita frívola anatematizada, con razón, por 
un pontífice de la crítica (Cuentos de vacaciones: narraciones 
pseudocientificas)"81. La referencia data de 1932; habían transcurrido 
más de un cuarto de siglo desde su primera publicación, en 1905. 
Hemos manejado la cuarta edición en la editorial Espasa-Calpe, de 
195582, algo que no es anecdótico a los fines de este trabajo, pues no 
parece demasiado lógico que lograra traspasar indemne la rígida 
censura que imperaba aquellos años, posiblemente por el respaldo que 
el crédito de su autor debió avalar. No nos faltan razones para validar 
esta tesis. 
Refiere Caja!, en el prólogo, que durante 1885 o 1886, escribió 
una colección de doce "apólogos o narraciones semifilosóficas y 
seudocientíficas" que no osó llevar a la imprenta "así por lo 
estrafalario de las ideas como por la flojedad y desaliño del estilo". 
Pero estos temores debieron desaparecer, pues en 1905, fueron 
publicadas cinco de ellas. En palabras de Caja!, "alentado por el 
117 
benévolo juicio de algunos insignes profesionales de la literatura, me 
lanzo a publicarlos, no sin retocar algo su forma y modernizar un tanto 
los datos científicos en que se funda" (p. 7). Pendiente de los 
resultados de crítica estima que: "Si el público docto gusta de estas 
bagatelas literarias, a la serie actual seguirá otra hasta completar la 
docena de cuentos; si por el contrario, y es de presumir, mis sermones 
científicos y trasnochados lirismos no hallan gracia a sus ojos, el resto 
de estas composiciones dormirá el sueño de los engendros malogrados, 
pue (sic) debe ser harto más profundo que el llamado sueño del olvido" 
(p. 7). Pero la restricción inicial a la difusión de esas narraciones, 
sostiene Diego Mir, avalado por O'Connor, que probablemente se 
debiera más a "lo que se llamaría en época de Caja! 'por prudencia', 
pero que ahora calificaríamos de autocensura por temor a las 
represalias", quizás Caja!, temía en opinión de O'Connor "que muchas 
de las ideas contenidas en el volumen atrajesen la censura de poderosas 
instituciones"83. 
Tras la advertencia preliminar, contiene la obra cinco narraciones: 
"A secreto agravio, secreta venganza" (pp. 11-53); "El fabricante de 
honradez" (pp. 54-89) "La casa maldita" (pp. 90-151); "El pesimista 
corregido" (pp. 152-207); y finalmente "El hombre natural y el hombre 
artificial" (pp. 207-289). La intencionalidad pedagógica de los cuentos 
se acentúa en dos de las narraciones que componen la obra, tal como 
indica don Santiago en la Advertencia preliminar. En La casa maldita, 
afirma que encierra "un transparente símbolo de los males y remedios 
de la patria (¡perdón, corifeos de naturalismo literario!), y, si hemos de 
creer a quienes lo han leído, es el menos malo de la colección" (p. 8). 
Continúa Caja! indicando que "el último, etiquetado El hombre natural y 
el hombre artificial, viene a ser estudio pedagógico de índole crítica, 
compuesto recientemente con la mira puesta en las rutinas, 
enervamientos y decadencias de la educación nacional". En mi opinión 
posee el valor de reflejar el pensamiento experiencia! de Caja! en relación 
a las consecuencias vitales de dos tipos de educación contrapuesta, que 
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bien pudieran semejar la enseñanza humanística, frente a la científica. Sin 
duda encierra parte del pensamiento pedagógico, y también un 
posicionamiento frente a política en materia de enseñanza e 
investigación, y sus consecuencias sociales y económicas. 
El científico recurre a lo que él mismo califica como narración 
seudocientífica, no sin intencionalidad, como forma literaria, 
advirtiendo "a los suspicaces y maliciosos" que los "cuentos exponen 
y proclaman, en ocasiones, los más exagerados y contradictorios 
sistemas, incurriendo ( ... ) en no pocas inconsecuencias, ignorancias y 
candideces". Y que ello es consecuencia de nuestro empeño "en que 
los protagonistas sean hombres antes que símbolos y ofrezcan, por 
tanto, las pasiones, defectos y limitaciones de las personas de carne y 
hueso. Por de contado, el autor no acepta la responsabilidad de las 
ideas, más o menos disparatadas, defendidas por aquéllos, aun cuando 
no disimula sus simpatías por la figura moral de Jaime (último cuento) 
[El hombre natural y el hombre artificial] y de D. José (La casa 
maldita)" (p. 9). El argumento de esta quinta narración se centra en los 
resultados de dos formas enfrentadas de concebir la formación humana 
que semejan el conflicto entre la educación no científica -acientífica-
frente a la experiencia! y científica. Ambas se sitúan en momentos 
diferentes dentro de instituciones educativas regentadas por 
corporaciones católicas, para dar como resultado, previa crítica 
necesaria, una simbiosis capaz en parte, de conciliar ciencia y creencia, 
al menos en lo doctrinal, pero resolviendo el problema práctico por el 
lado de la ciencia aplicada. Los argumentos de Caja! pueden parecer 
demoledores en algunos momentos, aunque vienen a resolver de forma 
apurada las antítesis, para alcanzar una síntesis que enlaza sin duda con 
la clave capaz de resolver las contradicciones de una sociedad y un 
sistema educativo anquilosado84. 
Me permito finalizar con algunas palabras de Caja! no exentas de 
vigencia que engarzan estas narraciones seudocientíficas con parte de 
sus preocupaciones en materia educativa. En sus Reglas y consejos, 
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trata de romper con la subdivisión parcelada del conocimiento, 
afirmando: "Para un entendimiento superior que conociera todas las 
razones misteriosas que enlazan los fenómenos del Universo, en vez de 
ciencias habría una sola Ciencia. Ante un ser semejante las fronteras 
que parecen separar nuestros conocimientos, el andamiaje formal de 
nuestras clasificaciones, el desmenuzamiento artificial de las cosas tan 
grato a nuestro intelecto, que sólo puede considerar la realidad 
sucesivamente y como por facetas, desaparecerían por completo. A sus 
ojos, la ciencia total parecería a modo de árbol gigantesco, cuyas ramas 
estuvieran representadas por las ciencias particulares, y el tronco por 
el principio o principios sobre que se fundan. El especialista trabaja 
como una larva, asentado sobre una hoja y forjándose la ilusión de que 
su pequeño mundo se mece aislado en el espacio; el científico general, 
dotado de sentido filosófico, entrevé el tallo común a muchas ramas. 
Pero sólo el gesto del saber a que antes aludíamos, gozaría de la dicha 
y del poder d contemplar el árbol entero, esto es la Ciencia, múltiple e 
infinita en sus formas, una en sus principios"85. 
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